tengo pánico de escribir
de leerme dentro de veinte años,
de que las palabras me corten más que ahora
de no re conocerme
de no conocerme
aún
de vivir esperando escribir el poema
de mi vida
de no lograr escribir todas
esas palabras
que cada noche
vienen y me hablan y lloran
y se mueren de miedo como yo.
Y también el miedo
a no reconocerte dentro de todas
estas palabras
dentro de muchos años
cuando aún esté enfrente de una máquina
extenuada y cansada,
tanto o más que yo
miedo de
cuando vea al dolor de hace años
desde lejos
no sea otro
pero no me parezca
extraño y todavía sea
familiar
todavía sea mío tuyo
pero sobre todo mío
y sobre todo el horror
de seguir escribiendo para nadie
aunque esto pasa
de hace tanto,
que escribo y no pretendo
nada.
