hay momentos
en que escucho tu voz
como un río agonizando
noches en las que tu cabeza
se apoya en mi espalda
como un pájaro mendigando

curame desde lejos
pienso
cuidame del frío
protegeme del frío
de las palabras hechas ausencias
de las ventanas abiertas
del fuego que aúlla

abrazame en la distancia caliente
a través del viento
a través de la pálida resignación
a través de la sangre cristalizada

en la madrugada
pienso y escribo y no
lo digo
curame de los abismos
que salté hace tanto
en el momento mismo que reconocía
tu nombre
sobre todos los muros que construí
(¿construí o destruí?)

pienso
curame esta noche protegeme
para no sentirme sola
aunque no haya nadie
aunque no esté ni yo misma
realmente,
es decir
el vacío
la nada que tiene el sonido
de mi risa

mirame y tocame
apaciblemente
desde dónde estés
dame un poco de tu respiración
a cambio de una muerte
invisible
pero que flota y flota
sin nunca poder caer .

yo no elijo ésto

sólo son

tibios peces que caen

del cielo

pájaros abrumados

que nadan 

sin saber

sin querer

sin embargo

yo no opto por ésto

sólo son palabras

que caen

que colisionan

encontrándose

unas con otras

empujándose sin querer

rasguñarse

nadando

por un río 

sin fin

siempre

también el viento esta noche

danzando dulcemente pero cortándome

las manos,

del otro lado alguna orilla

demasiado lejana y demasiado joven

digo

¿pero envejecimos veinte años de golpe?

¿tus ojos son ese huecos que veo 

desde ésta, mi otra orilla, pequeña y arrugada?

tal vez algún día puedas mirar

con los ojos ciegos la herida abierta,

el tiempo hecho piel muerta en las manos 

cansadas de abrazar la forma de una silueta 

cada vez más 

lejos

     (¿silueta? ¿forma? ¿olvido?)

y todo el tiempo que pasó inerte 

bailará sobre tu pelo;

no tendrá mucho sentido

estaré desde el otro lado

escribiendo cómo la lengua mojada y tibia

de un reloj sin duración se modificaba

a velocidades desorbitadas 

mientras tus lágrimas deberían significar

algo parecido a la muerte viva

a la vida muerta

al cansancio de todos los que sienten

en sus manos una dulce danza

infinita y transitoria

como la lluvia que cae ahora

-que no es tu lluvia-

dentro de un tiempo completamente sordo.

la niña que fui
la mujer que soy
el viento atravesándonos a las dos
no estamos tan distintas.

también escribir hasta arder
quiero
escribir resbalando y fingiendo
por encima de todas las muertes
que entran dulcemente
por esta ventana insana
por la que irremediablemente veo
la lluvia - no se cansa -

escribir por debajo del agua
por debajo de la piel de todas las cosas
inexistentes
que alguna vez
destilaron sangre
y también algún viento
y tal vez, el amor
la gran muerte otra vez.

y pienso
quiero escribir hasta la muerte
hasta que mis huesos se cansen
hasta que mis pulmones se rían de mi,
exhaustos,
de todas las palabras
que aprendí a escribir hace tanto
porque realmente no sé decirlas
y nunca aprendí a amamantarlas
con mis pechos
nunca las pude criar bien
nunca fueron algo más
que este insaciable y lúgubre hueco
ensordecedor
este sonido
hecho eco hecho humo hecho polvo


pienso
lo único que quiero
que puedo
es escribir hasta arder
porque la vida no me basta para abrir los ojos
y la boca grande y decir
sí vale la pena
sí quiero respirar
sí quiero escapar

y a dónde

y por qué 

y de quién

tal vez volver al hueco inerte 

de siempre

escribir hasta que mis dedos

olviden su perfume

olviden que se olvidaron de reinventarse

escribir hasta que las palabras me empiecen

a comer de a poco

los pies y me desgarren los hombros 

y mi pelo se haga líquido

hasta que mis ojos ya no den más

y no vea ni un tramo de esta vida,

que es,

de la manera que hemos vivido todos estos años,

(¿sin ver? ¿sin querer ver?)

ciegos.

escribir hasta la ceguera

hasta que el corazón hecho hielo

se ablande y asi sea capaz de sentir algo

un poco de odio

un poco de miedo

dejar de ser piedra 

hacer el amor sola

mientras leo Nordbrandt

empezar de una vez a escribir la carta

que nunca terminé del todo

escribir hasta arder

subrayar frases en los libros más viejos

por miedo a que escapen

encarcelar

encarcelarme escribiendo hasta quedar exhausta.

la poesía,
        mi poesía,
una casa abandonada,
en donde no le abro las puertas a nadie,
                        mis poemas,
                                mis hambrientos poemas,
añorando palabras que no saben escribirse,
pero que corren detrás del sentido
para que alguien las abrace,
                        mis finales,
                                 terribles finales,
que se escriben y se suceden
solos mientras yo
               miro
               y corro para que no me alcancen.

Se deshizo - finalmente -
el año de la muerte inequívoca
los aullidos que resonaban
en una habitación cuyas puertas
estaban vaciadas
de espasmos floridos,
el amor trizado como un puente,
la lenta muerte dolorosa
de la infamia enredada en tus párpados
los brazos rotos de tanta fuerza
para matar la debilidad de las cosas
que no tenían dirección.

El año imborrable,
el año que al principio era ávido
se fue borrando como la ceniza marchita
de los cigarros de tantos poetas
que mataron dulcemente sus pulmones
hasta quedar exhaustos.
Los días del horror,
de la lluvia, de gritos
de ruidos
que me miraban
como exclamando
como queriendo decir
¿por qué, pequeña,
llorás asi esta noche?

El año impronunciable del amor
eterno,
y muerto dentro de su eternidad podrida
y de los últimos besos por la mañana
y de mañanas corrompidas por las noches
opacas y grisáceas de tanto ansiar colores brillantes
los últimos días de dosmilcatorce,
la frialdad de tu mirada en mi espejo
aún
todavía
a veces,
tu mano haciendo algo
indescifrable en mi escritorio
mientras miro desde la otra punta de la habitacón
aún
todavía
a veces
tus ojos sangrando
el perdón
que nunca saldrá de mi espalda,
y mi pelo,
enrededado,
en lágrimas,
por un año irrefrenable
que se deshizo,
y al fin,
y por siempre.