Alejandro cumple 20 años.

Tenías el corazón demasiado rojo, otros días demasiado roto, empapado, desecho, desencajado, desordenado, exasperado, desesperado.
Escuchabas canciones tristes que te hacían feliz, melodías de alguien muerto que tenía una voz gris, trizada como cristales, como un papel en blanco que rompemos por no saber cómo empezar a escribir todas esas cosas que nunca supimos, pudimos, debimos decir. Sonreías triste. Eras piscis.
Huías, gritabas, viviste el divorcio de papá y mamá cuando tenías 7 años, estuviste en una cárcel años después, te escuché llorar tantas noches. Te mandé mas de una carta, quién sabe exactamente cuántas llegaron, cuántas se ahogaron por ese océano que nos separa.
Lloraste por un teléfono, rompiste sábanas y cigarros, rompiste fotos, tiraste preservativos con lágrimas después de hacerle el amor a tantas mujeres imposibles de amar.
Pusiste nombre a nuestra hija. La quisimos aunque no existiera. Soñábamos. Eramos jóvenes. Nos emborrachábamos y drogábamos.
Sólo escuchabas mi voz por un teléfono. La distancia nos cortaba la piel. Nos cortaba las lágrimas. Se hacían hielo. Después estallaban, dolía, sangrábamos, discutíamos, nos odiábamos.


Me hiciste el amor una noche en sueños. Llegamos al orgasmo juntos. Quizás fumamos después. Tocaste la guitarra. Te leí el capítulo 20 de rayuela. Pensamos en suicidarnos juntos. Teníamos más preguntas que respuestas, más lluvia que flores y pasteles de chocolate después de ir al cine. Nos oxidamos juntos. Resurgimos juntos. Sobrevivimos juntos. Sonreimos juntos. Recordamos tiempos mejores. A veces la nostalgia. A veces las manos frías. A veces mi pelo entre mis lágrimas. Tus manos lejos. El paraíso que nos espera despues de estas primaveras amargas.


"algún día nos acordaremos de esto riéndonos, nos olvidaremos de las nubes, del frío, sobre todo del frío, sos tan hermosa"