Creo que en algún momento nos olvidamos. Hoy fumo para intentar recordarte.
Si vieras el frío que hace en esta ciudad, pareciera que el café se va a congelar y termine estallando como un bloque de hielo en medio de un desierto, no siento estas manos que algún día te tocaron(¿algún día te tocaron?), afuera la gente solo sabe recordar y romperse, se ve en las calles, me paso los días mirando gente morir por dentro, no se sus nombres pero puedo ver como se rompen en sus ojos y en sus bocas y en sus zapatos mojados y rotos. A veces los niños lloran también. Y yo me quedo en una esquina de la calle observando todo esto porque veo como todo se va trizando. Por allí la gente también es tan frágil?. Escuché a alguien decir que el mundo está lleno de valientes pero no lo creo mucho, pareciera que la gente solo es valiente cuando hace el amor y ama y despues se empiezan a romper otra vez. Fijate lo que digo. Se rompen hasta con alguien que aman.

No sé si te estoy recordando o me estoy recordando a mi misma, si me estoy mirando en un espejo mientras releo todas estas palabras envueltas en dulce de leche y olor a mandarinas en estas horas en las que todos duermen, y sueñan y quizás en lugar de romperse se rehacen. Estás escuchando esto?
En realidad no te estoy recordando, quizás ni te conozco, pero es tan fácil mentirse a uno mismo.
Algún día nos podríamos querer tanto.