también escribir hasta arder
quiero
escribir resbalando y fingiendo
por encima de todas las muertes
que entran dulcemente
por esta ventana insana
por la que irremediablemente veo
la lluvia - no se cansa -

escribir por debajo del agua
por debajo de la piel de todas las cosas
inexistentes
que alguna vez
destilaron sangre
y también algún viento
y tal vez, el amor
la gran muerte otra vez.

y pienso
quiero escribir hasta la muerte
hasta que mis huesos se cansen
hasta que mis pulmones se rían de mi,
exhaustos,
de todas las palabras
que aprendí a escribir hace tanto
porque realmente no sé decirlas
y nunca aprendí a amamantarlas
con mis pechos
nunca las pude criar bien
nunca fueron algo más
que este insaciable y lúgubre hueco
ensordecedor
este sonido
hecho eco hecho humo hecho polvo


pienso
lo único que quiero
que puedo
es escribir hasta arder
porque la vida no me basta para abrir los ojos
y la boca grande y decir
sí vale la pena
sí quiero respirar
sí quiero escapar

y a dónde

y por qué 

y de quién

tal vez volver al hueco inerte 

de siempre

escribir hasta que mis dedos

olviden su perfume

olviden que se olvidaron de reinventarse

escribir hasta que las palabras me empiecen

a comer de a poco

los pies y me desgarren los hombros 

y mi pelo se haga líquido

hasta que mis ojos ya no den más

y no vea ni un tramo de esta vida,

que es,

de la manera que hemos vivido todos estos años,

(¿sin ver? ¿sin querer ver?)

ciegos.

escribir hasta la ceguera

hasta que el corazón hecho hielo

se ablande y asi sea capaz de sentir algo

un poco de odio

un poco de miedo

dejar de ser piedra 

hacer el amor sola

mientras leo Nordbrandt

empezar de una vez a escribir la carta

que nunca terminé del todo

escribir hasta arder

subrayar frases en los libros más viejos

por miedo a que escapen

encarcelar

encarcelarme escribiendo hasta quedar exhausta.