hay momentos
en que escucho tu voz
como un río agonizando
noches en las que tu cabeza
se apoya en mi espalda
como un pájaro mendigando

curame desde lejos
pienso
cuidame del frío
protegeme del frío
de las palabras hechas ausencias
de las ventanas abiertas
del fuego que aúlla

abrazame en la distancia caliente
a través del viento
a través de la pálida resignación
a través de la sangre cristalizada

en la madrugada
pienso y escribo y no
lo digo
curame de los abismos
que salté hace tanto
en el momento mismo que reconocía
tu nombre
sobre todos los muros que construí
(¿construí o destruí?)

pienso
curame esta noche protegeme
para no sentirme sola
aunque no haya nadie
aunque no esté ni yo misma
realmente,
es decir
el vacío
la nada que tiene el sonido
de mi risa

mirame y tocame
apaciblemente
desde dónde estés
dame un poco de tu respiración
a cambio de una muerte
invisible
pero que flota y flota
sin nunca poder caer .