también el viento esta noche

danzando dulcemente pero cortándome

las manos,

del otro lado alguna orilla

demasiado lejana y demasiado joven

digo

¿pero envejecimos veinte años de golpe?

¿tus ojos son ese huecos que veo 

desde ésta, mi otra orilla, pequeña y arrugada?

tal vez algún día puedas mirar

con los ojos ciegos la herida abierta,

el tiempo hecho piel muerta en las manos 

cansadas de abrazar la forma de una silueta 

cada vez más 

lejos

     (¿silueta? ¿forma? ¿olvido?)

y todo el tiempo que pasó inerte 

bailará sobre tu pelo;

no tendrá mucho sentido

estaré desde el otro lado

escribiendo cómo la lengua mojada y tibia

de un reloj sin duración se modificaba

a velocidades desorbitadas 

mientras tus lágrimas deberían significar

algo parecido a la muerte viva

a la vida muerta

al cansancio de todos los que sienten

en sus manos una dulce danza

infinita y transitoria

como la lluvia que cae ahora

-que no es tu lluvia-

dentro de un tiempo completamente sordo.