Hablaste de soledad
después de haberte suicidado
enfrente de una ventana
que tenía forma de hoja
(o tal vez una máquina de escribir)

Limpiaste las telarañas
que estaban sobre el pelo
de todos los hombres a
los que tal vez,
tal vez alguna vez quise

Empezaste vomitando
el desayuno y las flores
y las noches cuando aún
dormiamos en camas diferentes

Entendías que mi infierno
empezó a los 12 años
que a veces el pasado
estaba, no,
no, no entendías tal vez.

Yo escribí lloré
sobreviví
a tu miedo a enjevecer y
querer morir joven

cuando vivir parece un
cigarro, cuando
parece humo, cuando
deja de parecer todo eso

y sólo te queda muerte
en las paredes de la habitación
y dolor en las manos
y distancia en el alma

y amor en una carta
que llegó del otro lado del mundo.