Tampoco es novedad que llevo una vida apócrifa, que desde hace bastante tiempo ocupo un lugar que no me pertenece, en el que me muevo con una lentitud característica de la gente que se para a observar una librería llena de libros y poetas muertos, con esos ojos atónitos con los que miramos una contraportada tan vacía como su historia, es decir, esa lentitud con la que también mis ojos miran hacia arriba a la ventana superior de un edificio donde me veo a mi misma suicidándome, o gritando en silencio al absurdo que se suicide él, pero tampoco te asustes, yo te lo cuento como desde afuera de mí, como se cuentan las cosas ahora que las manos se congelan, y que no estás, y que realmente nadie escucha.