tengo pánico de escribir

de leerme dentro de veinte años, 

de que las palabras me corten más que ahora

de no re conocerme

de no conocerme

aún

de vivir esperando escribir el poema 

de mi vida

de no lograr escribir todas

esas palabras

que cada noche

vienen y me hablan y lloran

y se mueren de miedo como yo.

Y también el miedo

a no reconocerte dentro de todas

estas palabras

dentro de muchos años

cuando aún esté enfrente de una máquina

extenuada y cansada,

tanto o más que yo

 miedo de

cuando vea al dolor de hace años

desde lejos

 no sea otro

pero no me parezca 

extraño y todavía sea

familiar

todavía sea mío tuyo

pero sobre todo mío

y sobre todo el horror

de seguir escribiendo para nadie

aunque esto pasa 

de hace tanto,

que escribo y no pretendo

nada.