Corro hacia un poema
que se quedó sin piernas
Pero me espera
Cuando lo alcanzo flota
una voz adentro de él
Ningún amante me puede salvar
Corro en otra dirección
Ese poema tenía piernas
envueltas en ausencias y vidrios.

Crecer es mirar 

desde una ventana

ardiendo

también

los recuerdos
las voces rotas
los miedos
el vuelo interminable
la fugacidad de los días de mi vida
el número 21 el día viernes
las caras de los hombres que maté
-y sobre todo la del que todavía mira y siente y no termina de morir-
también
mi cara
mis noches sin dormir
los gritos del eco de los recuerdos
la frialdad de mi consciencia
el vuelco del amor
las voces que con el tiempo pierden su verdadero sonido
los llantos en el transporte público
el poema que jamás escribiré
pero que llevo dentro sangrando

todo eso
morirá también .

Me ruego que todo
lo que siento
sea la realidad.
Quiero bailar sobre el mar.
Aunque eso sea morir.

     todos los hombres que me quisieron,

ya están muertos y 

me acarician desde 

el pasado

que es olvido y

 es fuego . 

te acuerdas tal vez
aquella noche bajo la incesante lluvia
cuando tus ojos revelaban
callados y absortos,
el nombre de todas las personas
que alguna vez te hicieron daño
y a través de las gotas
yo acariciaba el rostro herido
                                                  de todas ellas

te acuerdas tal vez
aquella mañana en el Jardín de los poetas
cuando de tu silenciosa boca
brotaba el llanto de la temible espera
que tanto nos había hecho gritar
                                                hace un tiempo atrás

te acuerdas tal vez
                    tal vez te acuerdas
cuando aquellos ángeles dormidos
llegaron con hachas para cavar
nuestra propia tumba
                                              sin preguntarnos

te acuerdas tal vez te acuerdas
la noche de junio
cuando amanecía miedoso un Madrid sin luz
porque decías con los ojos cerrados,
y el alma abierta
que te ibas
que ya nunca más
que a partir de ahora habríamos de juntar
otras historias llenas de vacío
porque es el único vacío que llena
                                                     la vida

te acuerdas tal vez te acuerdas
los nombres escritos con la punta de una llave
en un árbol irrecordable de una ciudad que empezaba
a aprender a respirar, una noche
en la que desapareció todo lo que nos pertenecía
porque ya no encontrábamos más ventanas
para ver resignados todo lo que se iba volando
una noche en la que el viento nos dejó sin ropa
                                           
                                                             y sin manos.

te acuerdas
cuando únicamente te gustaba fotografiar incendios
de otros tiempos,
haciendo del presente un confuso pasado que sería futuro
porque rápidamente en unos años
nosotros dos
seríamos nada más que
                                            ceniza.

te acuerdas cuando lamías heridas cicatrizadas
que en otro tiempo eran hemorragias
y eso era como revivir un dolor
que queda bajo la piel  -decías-
Y yo gritaba exasperadamente,
gritaba  tanto que las cortinas volaban y cortaban
tus palabras
                                            y tu frialdad

te acuerdas cuando fuimos a una
montaña una lejana montaña
una montaña fría y oscura
que lloraba más que nosotros
porque tenía escaleras infinitas y nadie
subía y nadie sabía y nadie quería
y nosotros en cambio con los ojos le explicábamos
que nuestras escaleras ya se quebraron
                                           
                                                      hace un tiempo

te acuerdas tal vez de vez en cuando
te acuerdas
el café con leche de las tardes
el amor de las noches
los abrazos dormidos
de las mañanas
tus 20 años
una noche que llegué a tu casa empapada
un minuto más tarde de las 12 en un taxi que volaba
como un ángel apurado,
y te hice el amor sin importar
sin saber siquiera
                                              que hoy sólo escribiría todo eso
para salvarlo del imponente
                             
                                            olvido.


                                                                  ......

Pensaba mucho en vos en esos tiempos, Lílien, vos me creés si te digo que algunas noches no podía dormir pensando en lo que vos estarías haciendo, tal vez cocinando con el delantal que tiene manzanas y peras, el cual odiás pero nunca te comprás otro, o quizá leyendo alguna novela de las tuyas, esas cuya naturaleza es puramente melodramática, esas con las que te rompés de vez en cuando, fingiendo que no, que todo está bien, erróneamente convenciéndote de que la literatura es ficción y que está irremediablemente lejos de vos, es decir, creyendo que vos la leés como desde un escalón que está más arriba, como observando una hormiga desde lo alto, cuando realmente sabés que la hormiga sos vos y que la literatura te empieza a pisar de a poquito, lenta y dulcemente sin terminar de matarte nunca.

es verdad que es tarde

es verdad que lloras

a las 8:00am. en una ciudad

que te llora hace tanto

es verdad que perdiste la noción 

de cuánto dura la memoria 

cuando por dentro 

todo se convierte en madera, 

en hastío, 

cierto es

que la repugnancia de la frivolidad

de las tardes

convertidas en largos inviernos

te hace vomitar

algún recuerdo

remoto siempre

cuando todo lo que había

alrededor, y a dentro

era acogedor

desahogado

es verdad que limpiaste el cuchillo

a media tarde

con el que pretendías cortar

la palabra amor

ese frágil amor

que ayer mismo te miró en los ojos

clavando su miedo en tu pupila

queriéndote preguntar tantas inquietudes

pero callándose

gritando callándose

como quien no sabe

como quien perdió las palabras

en un cuaderno extraviado

porque estaba adentro de una habitación

de una casa 

de un país

también perdidos

convertiste las leves mentiras

en razones malévolas para lanzar 

patadas al centro de mi cráneo

digo

no quiero ir más al juzgado

no quiero más verte 

así

ahí

pienso

no quiero ir más al cine

no quiero más verte

irrealmente verte

así

ahí

pero yo tan sola

siempre

y hay mucho alrededor y adentro

pero

tan sola siempre

no puedo

ni siquiera

decir

lo que pretendo

lo que procuro 

lo que tengo

lo que quiero

 lo que intento

lo que ansío

lo que busco

lo que solicito

lo que cometo

lo que reclamo

lo que sostengo

lo que considero

pero hay pájaros
sobre mi ventana
y me obligan
y no sé
y lo escribo

-con una mirada quebrada

abandoné ese lugar

tan miserable y trágico para mi-

imposible sostenerme

inútil pensar que con sacudirse basta

inútil pensar que el polvo 

es el significado del dolor hecho herida

del amor hecho herida desde el dolor

es la nada

pero

pero aún asi

inventame cada día

aunque estaré tan lejos 

tan lejos de vos

y mucho más lejos de mi

y me irás reinventando en un pensamiento

tan onírico y efímero

pero no dejes que sea obsoleta

sosteneme desde lejos

sosteneme viva

llename de aire los pulmones

reinventá el amor

reinventá mis caprichos y mis enojos

pero mucho más mis caricias

que volaban dulcemente 

como las cortinas los domingos

y las canciones irrecordables ya,

que a gritos nacían de una habitación

apenas iluminada porque esa ventana

de madera era nítida

y calentaba la habitación de una forma 

insoportablemente hermosa.

inventame los vestidos que 

realmente no tengo
inventá otros

inventame otro pelo,

no ese que era tan inasequible

para otros

inventame otra luz en la risa

una que sea capaz de desarmarte

cuando la pienses

una luz que te despoja y te desposea

de la risa de antes,

que ya no es viable 

porque hace rato se agotó

¿verdad que todo termina por

abolirse al final?

inventame otros gemidos

cuando llegue al edén

al paraíso perdido

incluso,

inventá otro paraíso

porque el que era de repente

es sórdido y lúgubre y lóbrego

inventame otros labios

que en nada se parezcan a éstos

que están ineludiblemente sellados 

y marchitos

inventame otros que puedan comerse

tus inseguridades tus inconstancias

tus indecisiones desequilibradas

inventame 

reinventame dulcemente

como la delicadeza de
Buonarroti 

pintando el inevitable

Juicio Final

inventame otras manos

que sean capaz de hilar

la irrisoria distancia que nos separará

y que ahora no

que ya nunca más

que ya no más

que ya nunca más

nos podrá aproximar

ya no

dejo abandono desisto

descuido cedo

sucumbo sin contemplación

inventame

porque ya nunca más

volveré a ser

la que fui

la que vos me hiciste ser

la que nunca más

podría volver a ser

Parte I

podría todavía saber ver tu risa

debajo de todo el cemento

que nos tiraron encima

el eco y la leve línea

de tus labios

finos 

como un hilo inquebrantable

que en otro tiempo me traspasó 

por la boca y la garganta

el amor

podría todavía ver juguetes apilados

sobre el llanto lejano

de la hija que nunca tuvimos

podría todavia adivinar

cual es tu mano

entre miles

entre miles de manos embarradas

de tantos golpes

a la nada

al aire hueco 

que llenaba todo

podría saber por qué calles

extraviadas

está tu voz

la que perdiste hace rato

cuando de repente se convirtió 

en un grito inalcanzable

infinito

todavía podría
ver de lejos
en tus lunares
todos los poemas que te escupí
sobre la piel
aquella noche
en la que ya ni sobrevivir
nos salvaba

es miserable

tu vergüenza 

mirándome así

desde el otro rincón 

de la habitación

mira hacia abajo

suspira

dice

maldice

mira fijo

para aportar ideas erróneas

para autoconvencerse 

de que la miserable soy yo

y no.

habrá que abrir

las ventanas

ponerle alas

y darle un beso hecho ceniza

en la espalda

y que no vuelva 

que no vuelva más

creíamos ver

pensábamos acaso ver

un rayo de sol a través 

de una persiana a penas

antreabierta

en una habitación

culminante

colmada de plenitud

y deseos envueltos 

en el aire

en las manos

en la espalda,

creíamos acaso

que soñar

no era más

que la ilusión

de los días

en los que te veías

incalculablemente extenuado

y solamente te resignabas a ver

un rayo de luz

por la ventana

acaso

apenas

entreabierta.

No tiene mucho sentido hablarte, hablar de vos como el hueco ruidoso que sos dentro de esta casa, hablar de vos como la nube amorfa o como ola que nunca se rompe, digamos, absurdo hablar de vos con todas esas metáforas que te tranquilizaban y te acercaban al mundo, nunca tuvo sentido, imaginate si va a tenerlo ahora, a estas horas, hablar de vos, pequeño pájaro que vive desesperadamente buscando las alas que perdió cuando volar se volvió caida y recaída, vos que terminás siendo un síncope después de tanta cotidianidad y costumbres herméticas y vacías, qué sentido puede tener explicame, que hable de vos, hablar de vos pero desde mi, con tu boca y tus manos en mí, que son las que escriben en esta máquina pero sólo a través de lo que mis ojos vieron cuando el desorden nos separaba a distancias exorbitantes, pero es tan fácil despertarnos de tanto soñar y tanta noche, de esas que son noches desde hace una semana, y pensar, sobre todo pensar  que en estos momentos estarás volando incurablemente por las tibias hojas de Paul Éluard y seguidamente por Hesse o Jacques Prévert, y que a lo mejor el café se te volcó sobre tus apuntes de cubismo y Marcoussiss y Blanchard, o quizás arrepintiéndote, de tanto en tanto, de haber comprado esa televisión que vive apagada -porque hace rato perdimos la capacidad de ver- esa en la que veíamos películas suecas que nadie conocía, en las que los amantes hacían el amor mientras nosotros comíamos chocolates con ojos apáticos y escépticos, indiferentes a tanto placer y tanto sexo, porque ya estábamos tan lejos de todo, lejos de la órbita que a veces nos acercaba incandescentemente y nos alejaba y nos volvía acercar extintos, haciendo de todo un big bang, una retención y una huida, un choque y una liberación, un escape, una fuga, una excarcelación de lo todo lo que solíamos ser(y qué solíamos ser.)

Cierto, hoy te quedaste sin manos de tantas despedidas y renuncias, y con ese vacío inevitable intentabas coser alguna mínima esperanza de que algún día el amor sea, el amor llegara a ser, el amor te librara y no te condenara como lo hago yo desde aquí, eterna sentenciadora; Porque era verdad que yo fui la que activó el relámpago que desencadenó todo el incendio. Y cómo explicarte, que sé que a veces te mirás los párpados en el espejo que pesan como el cemento bajo la piel, y sólo ves que hay ceniza exenta y frases por tu habitación que reiteradamente desembocan en lo mismo, en la nada, en la carencia, en el sinsentido de escribir para alguien, de que alguien escriba para nosotros, de que las palabras fluyan y naden por un sinfín de días incoherentes  e insensatos, pero vos sabés , de la misma manera que lo se yo, que todo el sinsentido gira en el mismo punto transformándose en una dulce y violenta adherencia, un afinidad, una interminable unión dentro de todo caos.

mendigar

pedir a gritos y a silencio

amor

esperar sin apuro

amor

de rodillas con los ojos cerrados abiertos

con las manos sangrando o llena de flores

pero mendigar amor

alguien habla

 alguien quiere querer y 

quiere comer las flores de mis manos

no puedo

no quiero

me niego

a amar.

esta

bendita

maldita

impávida

soledad

sin

ojos

boca

nariz

mira

muerde

huele

la constante extenuación

de los días

me contiene.

se amontona

la basura

los despojos

los desperdicios

los restos

las sobras

los sedimentos

bajo la piel

explota

duele

rompe

ya no más

no ya nunca más

más no

ya no más

el irrenunciable grito

del abatimiento

matutino

no más

ya no

la renuncia impronunciable

de la exasperada puerta

que se abre

para ir al otro lado

para salir

para ver

para ver si podemos ver

para encontrar

o para no hallar

como es

la costumbre.

no más ya no más

el calor de la soledad asfixiante

los pájaros impasibles

de volar

por calles irrecordables

pesadillas

truenos y sangre

no más

ya nunca más

la exacerbación

en las noches

en las livianas noches

que pesan en la nuca

no más

pensar

no más

peso

aquí

adentro

no

con un beso por cada vértebra

me despierta

me toca el pelo y me lo enhebra y enreda 

y descose y tira

para hacerme doler 

y que duela 

y que no pare de doler

después por el arrepentimiento insano 

me besa hasta arder

me desnuda y penetra y me hace el amor 

contra un espejo

para aprender a ver

para obligarme a ver(me)

nos enredamos nos laceramos

nos besamos y nos llegamos a amar

un poco

sólo un poco porque ella no sabe 

no quiere 

no aprende

después me hace un café

abre la ventana por dónde entran

viejos y conocidos fantasmas

aturdidos por el resplandor del recuerdo

dolidos por que me atrevo a mirarlos 

y romperlos y desahacerlos

mientras gimo de dolor

y miedo y los ojos

se cierran y se vuelan como las cortinas

como el humo de un cigarro 

que fumaste con el último café

el día que tus ojos eran relámpagos

mientras me decías que la palabra 

nosotros

era demasiado benévola 

para dos diablos como nosotros

que no le correspondíamos

los fantasmas huyen despavoridos

porque no me dejo besar

porque no me dejo tocar

estoy tan sola

pero ella me lee poemas muertos,

muertos irremediablemente 

como ella

y

me agarra la mano con sus fríos dedos

me hace tocar sin miedo

las ruinas de las cosas que ya no existen

-lo infinito nunca va a ser de los humanos-

me dice mientras se ríe y llora fuego

enfin
es ésta
ésta es

mi pobre vida

en la siguiente carta

te cuento la cara que pone 

cuando me abraza tanto que me rompe

los huesos

y se alegra de eso

es tan traviesa

esta soledad

mi amor

hace lo que quiere

ya ves

hace lo que quiere.

De esta lado llueve.
Hasta en la distancia te puedo
ver
dibujar utopías en las paredes
enlazar las mañanas con las noches
para que los días pasen
más rápido
como esos trenes
que llevan la misma gente
con la misma ausencia de vida
en la nuca
en la espalda
en los ojos de todos los
que viajan
en el tiempo
de lo que ya no existe.

Y puedo verte
llorando poesías
sobre las heridas viejas
y las tenues esperanzas
nuevas o renovadas

Y puedo escribirte
desde tus labios
en los que me escondía
cuando afuera no paraba
de llover
o de llorar

Y puedo recordar
el leve tacto de
tus manos
en mi columna
para no caer
de tanta inestabilidad
y me quisiste enseñar
a encontrar y adueñarme
del equilibrio
aunque a veces un libro
se rompía de tanto diluvio
y después se empezaba a recomponer
de a poco
con palabras y comas
porque la vida era eso

renacer y buscarte
dentro del equilibrio
del que ya nada sé
del que nunca supe adueñarme
ni hacerlo parte de mi
como vos hacías
con mi boca y mi sexo

vos que me enseñabas
tanto
y hoy no aprendí nada
porque la lluvia sigue
y de este lado el agua
está por llevarme
tal vez al encuentro
de un equilibrio
inexistente en esta ciudad .

Hasta los pájaros más inagotables

se incendian de realidad

y se  aniquilan

se devastan

se arrasan

se destruyen

se olvidan

no 

si 

no

ahora
ahora que
la silueta de tus dedos
inexistentes
me tocan y me hacen vomitar
el frío despiadado que besa tu soledad
al final de cada día
al principio de cada noche

ahora que
tus ojos me miran
desde un lugar
tan lejos
que se vuelve cerca
es decir,
adentro mío,
pero no sangran ese
color verde
que solían lloverse un tiempo atrás


ahora que
tus piernas dejan de caminar
para elevar vuelo
y mirar desde arriba
del techo de mi habitación
los suplicios los gritos
los desgarros de mi nombre
que se rompe y se rehace
para volver a reconocerme.

ahora que
tus pequeños dientes
quieren comerse las putas conciencias
de los creadores de aviones
pero las paredes de los aeropuertos
se están cayendo
mi amor
el tiempo se está deshaciendo
entre tu boca y mi lengua
mordida indefinidamente por esa vejez
que nos llegó anoche
de repente

adentro de tu auto
en donde la lluvia empezaba a entrar
como conmovida por la mierda de escena
patética y triste que estábamos tejiendo
con mocos y lágrimas y las voces
las lúgubres voces que decían

no puedo verte más
no puedo comerme más tus ganas
de querer romper todo el desorden caótico
que reina en mi vida desde los 12
no quiero verte no puedo verte
nos quedamos ciegos hace rato
ebrios de tanta cielo herido
no quiero ser tu vida
tu pobre vida
si vos querés volar y vas a volar
vaya si vas a volar,
en madrid vas a encontrar otros muros que
romper y que arreglar para volver a romper y volver a arreglar
y amar finalmente
- y una canción decía que en otra vida
tal vez
tal vez vamos a encontrarnos mi amor-


y yo quería que la lluvia te inundara
y te dejara sin respiración
porque no te merecías más
que una muerte lenta y dolorosa
y lacerante y lamentable
por ser asi
por decir asi
por ser
por decir
por

glup  glup

 "¿Qué película te gustaría ver?

¿Qué canción te gustaría oír?

Esta noche no tengo a nadie

    a quien hacerle estas preguntas.

Me escribes desde una ciudad que odias

a las nueve y media de la noche.

cierto, yo estaba bebiendo,

mientras tú oías a Bach y pensabas volar. "

Y porque también era de esa manera, en donde se crecía y decrecía a partes iguales, donde el pasado ya no tenía más manos para agarrarnos los miedos del presente, donde tus ojos ya no tenían la capacidad de amoldarse a mi ansiedad, donde ya no había más agua en esta habitación que pudiera apagar todo ese fuego que salía de tu boca y tus palabras - mojadas y absorbidas inevitablemente por la exasperación que te manejaba y te llevaba siempre hacia el otro lado contrario a mi, siempre a ese otro lado donde te levantás por las mañanas cuando irremediablemente es la noche, pero uno busca el sol sabiendo, sabiendo que por algún lado debe estar aunque todo lo que nos rodea es ausencia y un grito hueco de la oscuridad que nos dice que no, que tal vez algún día, pero hoy no.

Tal vez era cierto que habían llegado a ese inexorable punto en que el amor no era más que un pájaro que volaba - ahora en otra dirección, siempre en otra dirección - y que estaban en esa transición que comenzaba en el inicio del conocimiento de otras manos y otros ojos y otros infiernos donde nos habríamos de perder, donde nos habríamos de perder y de encontrar como en los ojos de antes, los de siempre, los que ya no son nuestros ni los de siempre y que vagan en la nada, que se convierten en ese humo que se mete por los ojos y por la boca haciendo zigzag por adentro, comiéndonos los pulmones y las vértebras, tan parecido a la muerte, a la muerte que con el tiempo nos hace revivir y tal vez poder girarnos y mirar al pasado con el desprecio y la lástima características de los que nos perdemos constantemente y no sabemos hacer otra cosa más que dolernos y revivirnos a través de los días y la piel de las cosas que ya no existen. 

Hace mucho que la poesía se me escapa de los dedos,
de esta máquina negra y abatida que sólo recibe
poesía hecha de mentiras, o de verdades irrecordables,
como tu voz cuando amanecías entre
esas sábanas donde tantas veces derramamos miedos,
y flores secas y caramelos,
y cartas de hace tiempo, dónde te decía que pronto,
que algún día.

ahora vos derramás la felicidad, pero de mala manera,
la malgastás porque sos un chiquilín,
de tus ojos ahora sale una especie de líquido negro,
como lágrimas enojadas o tristes,
o las dos cosas, quizás derramás poesía sin saberlo
pero yo lo escribo, y no tiene mucho sentido.

vos seguís hablando de muerte,
vos te seguís yendo lejos y casi
que no llego a alcanzarte, aunque eso
pasa desde hace tiempo, que vos pasás una línea
y pretendés que vaya detrás, que corra y llegue y muera como vos.

pero no quiero,
pero por qué no me dejas acá con estos libros,
viejos, de escritores viejos, de poesía vieja
y desteñida, pero vos no entendés nada de literatura.

y dijiste que a mi me encanta hablar de amor y
de dolor, que miento, que en mis ojos algunas noches
viste un monstruo, uno que vos creaste
pero hace tanto mi amor,
pero hace tanto que ese monstruo está,
aunque tampoco tiene mucho sentido.

ahora estás un poco anestesiado,
yo un poco adolorida, llena de odio y rencor,
porque por vos no escribí mas, porque la literatura es para los desgraciados,
pero ya ves donde estoy, a donde he vuelto, a donde vuelvo siempre,
a estas palabras, huecas, rotas, llenas de ratas y líquido negro.

pero vos no entendés de literatura.